主笔说：什么！今年没有世界杯足球赛事电视直播？

主笔不是标准球迷，不会场场追看世界杯，更不会一路追英超。可即使不是球迷，也知道没有转播这件事，对很多人来说不是小事。

不追看，不代表完全无感。世界杯一到，哪怕平时不看球的人，也会被那股气氛卷进去，多少会想知道谁能把大力神杯捧回家。可若连直播都没有，这种四年一次的集体投入，就真的会被切断一大截。

每逢有赛事，主笔身边的球迷总会自动进入“世界杯模式”。他们聊赛况、聊战术、聊谁会爆冷，讲得七情上脸，仿佛自己就是场边主帅。就算你不是球迷，坐在旁边听他们吹水，也会被那股热情带进世界杯的气氛里。

相信不少非球迷都会有同样的感觉，平时未必追球，但世界杯一来，还是会被那种全民关注的气氛感染。

在马来西亚，看世界杯从来不只是坐在家里盯着荧幕。很多人更熟悉的画面，是一群人挤在嘛嘛档，对着大荧幕一起欢呼、叹气、拍桌子。那种场景珍贵，不只是因为热闹，而是因为它让不同族群、不同背景的人，在同一个地方，为同一场比赛共享情绪。

平日不一定会坐在一起的人，到了世界杯，往往就因为一颗球，忽然有了共同语言。

马来西亚当然没有踢进世界杯，但这从来不妨碍大马人投入其中。有人支持巴西，有人支持阿根廷，有人支持法国、德国、英格兰。重点不只是哪一队赢，而是在欢呼和争论之间，陌生人也能暂时放下距离。

如果今年真的没有赛事转播，冷清的恐怕不只是荧幕前的球迷，还有那些本该热闹起来的嘛嘛档。

尽管有消息说，转播费用后来已下调至3500万美元，但在赞助时间紧迫、经济压力加剧之下，各大广播机构依然十分审慎。说到底，大家如今首先想到的，可能不是“能不能播”，而是“值不值得花这笔钱”。

目前谈判仍在进行中，若能达成折中方案，部分赛事仍有可能通过免费电视台播出，只是留给各方斡旋的时间已不多。球迷如今等的，不只是赛程表，而是一句“今年到底能不能看”。

主笔还有印象，在只有RTM的年代，世界杯赛事是可以免费收看的，这样的电视记忆，甚至可追溯到上世纪60年代。然而，转播权费用逐年增加，必须有庞大的赞助商，我们才有眼福。

后来，免费转播的赛事越来越少，往往只剩下半决赛、决赛等焦点场次，其余大多得通过付费平台收看。一路走到今天，大家已经慢慢习惯：想完整追球，先准备好钱包。

2018年，时任通讯与多媒体部长哥宾星促成一项协议，让RTM以约3000万至4000万令吉的成本转播41场比赛，并通过企业赞助分担开支。

最具历史意味的一幕，或许还是1982年世界杯。当年球迷通过“全民直播基金”筹集约30万令吉，成功让赛事得以免费播出。那不只是为了看球，更像是一代人共同守住一个公共时刻。

今年会不会重现1982年的“众筹”盛况，还很难说。只是放在今天，大家先想到的往往不是球，而是油价、物价和生活压力。若今年真的看不到直播，遗憾的恐怕不只是少了几场比赛，而是我们又失去了一种原本可以一起共享、一起热闹的公共时刻。

回顾前几期【主笔告白】

主笔说：公务员居家办公，民众照样堵在路上

主笔说：耶稣的归耶稣，特朗普不是救世主！

主笔说：特朗普锁掉海峡等于锁死自己和全世界